Uf. Ya casi es el día y la hora. Un nuevo año será solo historias. Para mí no se irá un año cualquiera. Cuando alcemos las copas para el brindis, dos sillas estarán inevitablemente vacías, será el primer fin de año que no van a estar, y lo que duele eso es infinito.
Navidad pasó pintando sonrisas al ver a los chicos jugar envueltos en la ilusión, despedazar paquetes buscando aquello que habían anhelado tanto.
Pero es fin de año, y llegan balances. Y el mío duele. Los recuerdos me abofetean. Va a ser muy raro que en la mesa no haya algo preparado por vos vieja, que pese a los dedos deformados, una semana antes ya estabas cocinando a destajo, porque para nosotros, cocinar es una forma de dar amor. No vas a estar vieja para cargarlo a pedos a papá, que iba a estar impaciente porque las dos agujas del reloj coincidan en perfecta vertical para salir a prender cohetes y bengalas, con esa sonrisa pintada en el rostro viendo a los niños correr, esa sonrisa que solo los que aman de verdad la pueden esbozar.
Y vos viejo, no solo no estarán tus corridas con la pirotecnia, van a faltar las mezclas increíbles con la comida y los postres, comiendo porque que acaba el año y parece que se acaba el mundo también.
La mesa se hace más pequeña. Y los dolores más grandes. Es raro no verte desalineado, con la camisa mal abrochada y mamá retandote porque te pusiste una que está manchada y que sólo deberías usar para trabajar, no tengo que imaginar mucho si digo que por la bragueta siempre baja, la punta de la camisa se iba a asomar.
Dicen algunos que se los puede encontrar mirando al cielo, pero es tan difícil eso cuando uno se había acostumbrado a encontrarse en la tierra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Dejà tu impresiòn. Gracias